À votre service... mais pas plus

Du 23 au 31 octobre

Je dirais que cette semaine a principalement été marquée par mon désir de me mettre au service des autres. Ainsi, j'ai bénévolé plusieurs heures mardi, mercredi et jeudi. J'ai essayé notamment un nouvel endroit où je me suis sentie tellement à l'aise que j'ai eu envie d'y être tous les jours. C'est là que je me suis mise à réflexionner.

Même si j'ai trouvé difficile de me lever tôt la première journée, j'étais tout à fait enthousiaste de répéter l'expérience le lendemain. Voilà que je retrouvais une discipline de vie. Comme l'Homme, moi aussi je devais me préparer le matin pour vaquer ensuite à mes occupations. Oui, j'étais attendue. Quelqu'un quelque part avait besoin de moi. Mieux encore, j'étais appréciée. J'ai adoré baigner dans cette douce sensation de me savoir de nouveau utile.

Cela m'a toutefois cruellement rappelé mes deux dernières années au travail où mon rôle se limitait à fournir un corps pour l'asseoir devant un écran d'ordinateur. Isolée dans mon coin, sans rien à faire, je rageais d'être obligée d'être là et je me languissais de ne pouvoir mettre mes talents à profit. Pire encore, je n'avais même plus d'équipe, ou si peu. Comme vous le savez déjà, mon seul collègue francophone ne m'adressait plus la parole depuis des lunes. Je suis d'ailleurs partie sans même qu'il me salue ou qu'il m'envoie un petit courriel. Peut-être qu'il ne s'est pas encore aperçu à ce jour que le corps qui habitait le cubicule d'à côté a quitté pour des lendemains meilleurs. M'enfin.

Je constate donc que j'éprouve un réel besoin d'appartenir à un groupe. Je ne crois pas en effet que je pourrai me satisfaire de mes journées si je les passe uniquement à lire, à cuisiner ou à jouer à la boniche. Je veux continuer d'apporter quelque chose à la société et maintenant je suis libre de choisir le secteur d'activité où je peux m'épanouir. Tout cela est beau et bon, mais entraîne également quelques interrogations :

Comment en faire assez mais pas trop?
Je me rends compte que les bénévoles constituent une ressource recherchée. Les besoins sont immenses et jamais comblés. Les bras offerts gratuitement sont accueillis chaleureusement et mis immédiatement à contribution. Le nombre d'heures pendant lesquelles ces travailleurs descendus du ciel sont prêts à oeuvrer dépend seulement de leur bon vouloir. Il est facile de se laisser absorber par le désir de sauver le monde surtout que les causes justes ne manquent pas. Je sais par ailleurs que si je m'embarque trop, je vais regretter ma liberté de décider chaque jour ce que j'ai envie de faire. Important ici de trouver l'équilibre.

Puis-je répondre autrement à mon besoin d'appartenance?
Je crois que ce sera important justement que je m'engage dans des activités autres que manuelles pour aussi me nourrir les neurones. C'est reposant de ne penser à rien en remplissant des sacs Ziploc de sucre ou de café, mais je crains fort que cela m'ennuie à la longue si je ne fais que ça. J'ai encore des idées, des opinions et des convictions. J'aime échanger avec d'autres personnes engagées pour améliorer les choses. Encore là, un hic. La soeur Psy, auprès de qui j'ai eu la chance de m'épancher à ce sujet en fin de semaine, m'a lancé "innocemment" cette remarque : "Si tu veux savoir comment sont prises les décisions et de quelle façon l'argent est dépensé, va falloir que tu fasses partie du conseil d'administration ou encore que tu participes à l'assemblée annuelle." Ouais, mais moi j'en ai soupé des réunions où l'on aligne les voeux pieux une main sur le coeur et l'autre derrière le dos faisant un doigt d'honneur aux pauvres imbéciles qui pensent avoir été compris. Mon cynisme de fonctionnaire usée n'est malheureusement pas mort. C'est la raison pour laquelle je pensais me cantonner dans les rôles de figurant... encore pour un moment.

Cogitons un peu

Du 15 au 22 octobre

Cette semaine, curieusement, a été marquée par diverses interrogations qui m'ont été lancées à la figure sans préavis et qui touchaient directement mon nouvel état de vie. Étant donné que les questionneurs me laissaient fort peu de temps pour formuler une réponse satisfaisante, je me reprends ici. Ai-je besoin de préciser que je m'adonne à cet exercice "pédagogique", comme dirait un certain premier ministre créateur de patente à gosse, uniquement parce que j'ai le souci que la population soit bien informée?

Allons-y donc pour une première question posée par une voisine probablement bien intentionnée mais pas trop portée sur l'empathie :

Qu'est-ce que tu peux bien trouver difficile à la retraite?

Vous aurez peut-être deviné que j'ai eu droit à cette remarque parce j'ai osé affirmer que la vie de retraitée n'est pas toujours une sinécure. Ma voisine semblait soudainement avoir oublié qu'au début de sa propre retraite, elle était retournée travailler pendant un certain temps pour se faire des sous supplémentaires, mais également pour se changer les idées. Je dois dire que sa réaction m'a légèrement déstabilisée. Sur le coup, je n'ai réussi qu'à ébaucher un semblant de réponse ne sachant trop comment expliquer que la retraite suppose une période d'adaptation, et ce, sur plusieurs plans à la fois : nouvelle identité, liberté de choix et angoisse qui peut l'accompagner, désir de profiter du temps tout en ne le perdant pas, bref, un changement qui ne se digère pas du jour au lendemain. Voyez comme l'écriture est thérapeutique. Je note dans l'avant-dernière phrase l'utilisation spontanée d'un mot renvoyant à mon estomac capricieux. Tout a un sens et oui, la retraite, ce n'est pas la farniente éternelle des vacances.

Je passe à une seconde question qui m'a été posée celle-ci par une Martha préoccupée qui voulait sans doute s'assurer que je gardais bien en main serpillères et plumeaux :

Est-ce que tu es en train de faire ton ménage d'automne comme la plupart des personnes retraitées que je connais?

À cette question, que je m'empêcherai de qualifier pour éviter des poursuites éventuelles, j'opposerai cette réponse formidable provenant d'une belle-soeur de la maman de l'Homme : "Moé, frotter, j'aime mieux faire des pâtés." (traduction : "Au lieu de perdre mon temps à enlever de la poussière qui revient inlassablement, je préfère mitonner des plats savoureux.")

Je suis en feu. Quelle est donc la troisième question qui semble tout droit relever du genre de celle que le psy me poserait comme entrée en matière d'une séance sur le divan?

Est-ce que tu t'ennuies?

Étrangement, non. Je dis étrangement parce que je ne peux nier les embûches de ma nouvelle vie. Cependant, je trouve que le temps file et que je ne vois pas mes journées même quand je les passe à angoisser ou à hypocondrer. Il est clair pour moi qu'il n'y a pas de retour en arrière possible. Je préfère, et de loin, ma liberté actuelle. Si je peux en outre continuer à disposer de ma vie sans plus avoir à la gagner, je serai aux anges.

Je mets fin à la période de questions en citant ce conseil judicieux prodigué par une yogini rencontrée lundi dernier dans mon groupe de retraités :

Prends le temps d'entrer dans la retraite. Les activités vont se présenter tranquillement à toi sans que tu aies vraiment à les chercher.

J'adore. C'est zen, donc pas stressant du tout. Parfait pour moi.

Et je vous quitte avec ce brin de folie ou grain de sagesse, à vous de décider :

Nous, les retraités, on est pas pressé... savez-vous pourquoi? Parce qu'on sait où on s'en va et qu'on n'est pas pressé d'y arriver!

Apprivoiser ou meubler le vide

Du 11 au 14 octobre

Le vide. C'est ça aussi la retraite. L'identité de travailleur qui a été la mienne pendant tant d'années n'est plus. "Qu'est-ce que vous faites dans la vie?", qu'on me demandait. "Réviseure-rédactrice principale", que je répondais non sans une certaine fierté. Car même malgré les bas de la carrière de fonctionnaire, j'ai toujours aimé ce que j'ai fait. Maintenant, je ne sais plus trop qui je suis. "Retraitée", ça ne dit pas grand-chose sur la façon dont j'occupe mes journées. On dirait un état plutôt qu'une action et pourtant je connais plein de retraités qui sont très occupés. La différence majeure, c'est qu'on peut choisir nos activités et les varier à l'infini. C'est positif ça, non?

N'empêche. Cette semaine, j'expérimente le vide. Comme je n'ai jamais été très à l'aise avec le concept du point de vue personnel, je ne le suis guère plus du point de vue professionnel. Je tente donc de le meubler toutes les fois qu'il se montre le bout du nez. Et de temps à autre, cela donne lieu à des comportements aberrants comme celui que j'ai adopté récemment qui consiste à ramasser les feuilles avant même qu'elles ne tombent de mon majestueux érable. C'est presque ridicule. Aux deux jours environ, je suis dans la cour avec mon râteau. Et je racle minutieusement partout. J'ai déjà rempli quatre immenses sacs de papier pour le recyclage. Dire que je me suis toujours moquée intérieurement des personnes âgées qui, l'hiver, sont dehors avec leur pelle pour cueillir les flocons à mesure qu'ils se déposent dans leur entrée. Je suis certaine que vous les avez remarqué vous aussi ces entrées parfaitement déblayées, pratiquement sur l'asphalte même en plein coeur du mois de janvier. Pour l'instant, je me dis que ma folie du râteau m'occupe l'esprit et participe à mon bien-être physique. Ce qui n'est pas rien.

Comme dans mon cas le danger vient avec le remplissage du vide par l'anxiété laquelle se traduit souvent par un comportement compulsif (pensez ici aux feuilles), j'ai souffert cette semaine de problèmes récurrents de digestion. Comme si quelque chose passait de travers... je me demande si cela pourrait avoir un lien avec mon nouvel état (encore une fois l'état, et non pas l'action). Poser la question, c'est y répondre. J'ai été chanceuse de pouvoir aborder ce phénomène avec la physio, grande anxieuse elle-même, qui essaie en ce moment de retarder le jour où je devrai porter des couches de vieille baderne. C'est elle qui m'a mise sur la piste et, surtout, qui m'a fourni cette intelligente réflexion : "Tant qu'à remplir notre vide par l'anxiété, je pense que c'est aussi bien de ressentir le vide lui-même. Il me semble que c'est pas mal moins souffrant." Ah! ces petites phrases qui ont l'air de rien mais qui sont pleines de bon sens. Depuis cette conversation, je suis plus consciente de mon attitude et, quand je me sens glisser vers la pente de l'hypocondrie notamment, je me ressaisis et choisis plutôt de regarder ce qui m'habite, sans plus. C'est un apprentissage, mais je sais que je peux y parvenir.

Je n'ai quand même pas pu résister à l'envie de meubler un peu mon vide. J'ai donc bénévolé deux fois, soit au service de dépannage alimentaire de la paroisse, puis au Marché de solidarité. J'ai vraiment aimé les deux endroits où il n'y avait que du beau et bon monde. Seule déception : j'en voudrais plus. Le dépannage, c'est seulement deux heures par semaine. Tant qu'au Marché de solidarité, il n'aura pas besoin de mes services pour les deux prochaines semaines because une gang de jeunes va envahir le local pendant cette période et remplacer les bénévoles. Zut! Encore du vide à absorber.

Heureusement qu'il y a les feuilles...

L'enchantement et la détresse

Du 15 septembre au 10 octobre

Comme je ne peux rien faire sans l'écrire, j'ai décidé de tenir un journal sur ma première année à la retraite. J'aimerais y consigner mes bonnes et moins bonnes idées, évaluer ce qui marche et ce qui ne marche vraiment pas. J'ai l'intention de publier au gré des étapes qui se présenteront et des émotions qui surgiront. Cela risque d'être en montagnes russes, mais cela traduit parfaitement, pour le moment du moins, ma nouvelle réalité.

Ouais, les montagnes russes. C'est comme ça que je me sens. Comme vous le savez, j'ai eu l'immense privilège de commencer ma retraite pendant mon séjour à Paris. Je cite ici la soeur Psy : "Y a pire que ça dans vie!" D'ailleurs, si je peux déjà me congratuler pour une riche idée, je dirais que de débuter la retraite par un projet emballant comme ce voyage a constitué une façon très agréable de risquer le premier pas sur le nouveau macadam. Ce fut donc la poursuite de l'enchantement après la date officielle du 15 because la poursuite du voyage. Toute bonne chose ayant une fin, je me suis retrouvée sur le plancher des vaches le samedi 1er octobre.

Premier choc à absorber : les vacances sont terminées mais je ne retourne pas travailler. L'Homme, oui. La soeur Psy, itou. Mais pas bibi. Encore là, y a pire dans vie que d'avoir tout le temps nécessaire pour défaire ses valises, dépouiller son courrier, remettre la maison à sa main après une absence de trois semaines. D'accord, mais le lundi, j'avais tout fini. J'étais prête. À quoi? Je ne sais trop. Heureusement, il y avait le cours de yoga le mardi. Cela m'a donné l'occasion de revoir ma bande de yoginis et d'aller visiter la Maison de thé où je me suis éternisée le reste de l'après-midi pour jaser avec les spécialistes de ce nectar divin. Un matin, j'ai déjeuné avec une amie. L'Homme était en congé deux jours pendant la semaine. Le Fils et la Fille sont arrivés pour la fin de semaine.

Deuxième choc : tout ce temps et je ne le vois pas. Cela me renverse. En plus, je ne suis pas inscrite à une multitude d'activités. Qu'est-ce que ce sera le jour où je déciderai de remplir un peu mon agenda? Décidément, je ne pourrai pas y mettre grand-chose. C'est ce qu'il me semble en tout cas. En fait, depuis mon retour de voyage, j'ai toujours l'impression que le temps me file entre les pattes. Pire, que je ne l'utilise pas à bon escient. Par là, je veux dire à faire quelque chose d'utile comme nettoyer le frigo ou le garde-manger, ou refaire mes plates-bandes, ou changer les couches de plus vieilles badernes que moi. Je sens confusément que je m'énerve trop ici et que je devrais plutôt prendre le temps d'avoir le temps. Après tout, voilà un luxe dont je n'ai pas profité depuis belle lurette, depuis ma tendre enfance oserais-je avancer.

Troisième choc : je vis avec une culpabilité exagérée et inutile ma liberté retrouvée. Comme si je n'y avais pas droit. Ainsi, je n'arrive pas à croire que je peux choisir chaque jour ce que j'ai envie de faire. Encore mieux, que je peux faire en sorte que chaque jour soit différent. Que je peux faire la paresse ou travailler comme une folle. Que je peux profiter de la nature à plein en allant par exemple marcher tôt le matin ou en décidant, comme je l'ai fait aujourd'hui, de passer la journée dans la cour à lire, à jouer avec les chats et les poissons, à respirer l'air magnifique de cet automne à son paroxysme.

Quatrième choc : ce n'est pas évident d'éviter l'équation retraite = mort annoncée. C'est sûr que je reconnais là ma personnalité anxieuse. Force m'est de constater que je n'ai pas pu m'en débarrasser pour entamer cette nouvelle étape de vie et que je devrai faire avec même dans mon troisième âge. En fait, cette idée fixe a un lien avec le choc précédent. Voici donc mon raisonnement erroné, pour ne pas dire erratique : je trouve que c'est trop merveilleux de pouvoir jouir d'une telle liberté et d'être payée en plus pour avoir ce plaisir; par conséquent, une catastrophe va se produire. Et quelle est la pire des catastrophes? L'arrêt total de jouissance par mort interposée.

Vous voyez que j'ai besoin d'écrire ce journal. Ne serait-ce que pour ventiler mes neurones absolument fous de joie de jouer aux électrons libres!